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CAPITOLUL |

Citadela parasita

Evlavios, Radu Novac isi mangéie pieptul cu trei cru-
ci mici si moi, ca un zbor leganat de fluture.

— Doamne pizeste-ma, sopti cit se poate de incet.

Ar fi trebuit si-si lege pasii, s si-i tintuiascd intr-un
loc bun si frumos. Dar nu fusese asa. Inconstienti cum
sunt ei, pasii -au trimis adesea la acele adrese, de unde
omul simtise uneori cé i se va trage pierzania.

Novac fusese in copildrie un pusti greu de suportat
chiar si de el insusi, pretentios, complicat pe dinaun-
tru. Nu se putea impaca cu ce vedea sau auzea. Trebuia
s treacd totul prin filtrul mintii, cea pe care o aveael pe
atunci, si despre care avea pareri bune, ca despre o pri-
etend apropiati, si interpreteze in felul sdu, pe atunci
ciudat, ciutind fata nevdzuta si neauzitd a evenimente-
lor. Se niscuse langi o mahala, Intr-un cartier boieresc
ravnit de toti potentatii vremii.

— Pe atunci eram prea complicat pentru a pu-
tea fi inteles chiar si de mine insumi, spunea adesea.
Simteam zgomotul luptelor care se dddeau in carnea
mea, intre cel ce eram si cel care as fi dorit sa fiu. Era o
lupti inegald, cAstigatd mereu de cel care imi legase de
trup slibiciunile. $Si aveam multe, nici nu stiu de unde
capatasem atitea.
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Incopilirie, rauvoitorii ziceau cd’pe el il facuse diavo-
lulla o betie, nu maica-sa cu taica-su. Ei fusesera parinti
foarte de treaba. Si pe atunci nici nu se intreba cine-i
turnase lui in cap liturile atitor metehne pamantesti.
Poate din cauza lor in toate zilele sale proaste se simtise
ca un fel de najba In drum. Nu-i era de nimic. Nici de
foame, nici de sete, iar cAnd mai crescuse, nici vreun
dor de codrul verde. Ti era aiurea in toate zilele sale ne-
curate de pe pamant. Mama ii spusese ca fusese asa inca
din pantecul ei: un nestapanit care o chinuise. Norocul
lui fusese ci perioada aceea, care mai tarziu aflase cad
se numea atat de frumos, viata intrauterind, la noi nu se
punea, nu se biga in seama, nu se numara, nu se s0co-
tea, cala chinezi. Aflase maij tarziu cd la ei se ia in calcul
la numaratul anilor, la varsta chinezului.

CAta bataie mancase, numai el stia. Pe vremea aceea
se spunea ca bitaia ar fi ruptd din rai. Ca si cum pe el
numai bitaia il lega de paradis. Halal copilarie! Mai tar-
ziu, in adolescentd, asta a purtat numele de cafteald, pe
care n-0 mai incasa numai el, avea grijd sa o daruiasca
si altora.

Intre timp, crescand, fiind napadit de responsabili-
titi, se cumintise. Devenise un model, pe principiul lu-
mesc, ci, orice diavol cu timpul devine inger. Terminase
facultatea, intrase in cAmpul muncii, fusese promovat
in conducerea Centralei. Timpul trecuse, mintea i se co-
psese, obiceiurile vechi, care semanau cu toate pacate-
le copiliresti ale cartierului se pierduserd, fostii lui pri-
eteni plecaserd care incotro. Rimasese aproape singur
in cartier, pistrandu-si langd suflet numai citiva prie-
teni, pe care ii cistigase mai mult pe parcurs. Implinise
treizeci si cinci de ani. O varstd frumoasa.

Dar, cum nicdieri vremea nu sta pe loc, si lumea din
jur in ultimul timp se transformase. Venise revolutia, cu
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toate schimbdrile pe care le trdsese dupd ea ca pe un
nivod, iar in nivodul acesta fusese prins si el, tocmai
cAnd se impicase cu el insusi, considerand ca deveni-
se omul si specialistul perfect. Ar fi venit vremea sd se
aseze la casa lui, ca un om onorabil, cu familie, asa cum
1l sfituiau prietenii lui cei mai apropiati, Doru si Vergu.

Tocmai atunci se petrecuse necazul. Fusese pus pe
liber. Adica, dat afard din serviciu.

— Ce si faci el la treizeci si cinci de ani, un medic
veterinar cu domiciliul stabil in Bucuresti?

— Dorule! Stii cd m-a dat afara Lunganu? Dupa atétia
ani de munca.

Seful cel mare, generalul, asa cum il numeau toti,
directorul general al Centralei, era dumnezeul tuturor
subalternilor din tari. Si nu erau putini. Vreo treizeci
de mii care roboteau pe mosia aviculturii. Fiecare ju-
det avea cel putin cite o intreprindere avicold condu-
s de un director. Centrala era forul superior al celor
patruzeci si doud de unitati. C4nd se plictisea de stat
in Centrald, Lunganul, omul de doi metri, directorul
general, o lua din unitate in unitate, din judet in judet,
singur la volan, fara sofer, pentru a i se pierde urma.
N-avea nevoie de martor turnitor. Era primit ca un
print de citre toti directorii de intreprinderi, subalter-
nii directi, care erau in drum, si care ii cunosteau sla-
biciunile. Niravurile acestea curgeau unele din altele.
Temenelele si linguselile nu costau. Nici femeile meni-
te si-i insufleteasca patul cu trupul lor, si care erau pla-
tite in naturd. Cum altfel? Unele cipatau protectie. Nici
nu le trebuia altceva. Erau fete tinere, frumoase, curate,
mai scolite, dar nu prea mult, sd nu le creasca pretenti-
ile. Una se plansese odati cd nu mai voia sd se mai duca
la hotel, in camera sefului de la Bucuresti, unde era tri-
misa. Ii spusese directorului sau ca nu mai vrea si gata.
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Ce ascundea refuzul ei nu s-a aflat. Dar, ca totdeauna,
banuielile erau mai presus decat realitatea

Radu Novac isi aminti ce-i spusese lui un coleg in
urma cu vreo zece ani, cand abia intrase in Centrala:
atentie, Novacule, ai grija pe cine pui ochii, sd nu te
vada Lunganu. Daca-ti da un sut nu te mai opresti pa-
nd-n Botosani. Nordul tarii te manancd. Nu mai iesi la
lumini, iti blestemi zilele pe acolo.

Pentru directorii de unitati avicole din fiecare judet,
de un cuvant al Lunganului depindea totul: linistea, ba-
nii, pacea si pozitia in fata primului secretar, articole
elogioase prin ziare, si cite si mai cate. Generalul era
omul-Dumnezeu. Cine se punea rau cu el, putea sa-si
comande cruce la cimitir. Era un om terminat. Adio
carierd, liniste sufleteascd, si celelalte. N-aveai pace,
n-aveai nimic.

— Mai tii minte, Dorule, cum ni se plangeau directo-
rii? Pana si ei se saturasera.

Apoi, aparuse ca din senin schimbarea. Se Intam-
plase minunea, adica se itise romanul, se intamplase
revolutia. Lunganul statuse un timp ascuns ca strutul.
Nimeni nu stia unde.

— S-a bagat la fund, spusese cineva.

TIar dupa ce se Jamurise omul cd nu era niciun peri-
col, 1si scosese capul. Isi reluase obiceiurile.

— Pe mine sa ma dea afara, Dorule? Nu stie el, dar cu
mine si-a gasit nasul, se otardse Novac. Nu las lucrurile
asa. Epoca lui s-a dus. Omul e depasit, e praf!

— Nu te grabi si tragi concluzii, nu vezi ca dstia n-au
plecat? Sunt tot la butoane. Se sprijind unul pe altul si
plutesc. Ca stuful. Nu poti vedea dincolo de ei. Trebuie
sa te strecori, s te vari in stufaris, sa faci parte din tag-
ma lor. Sa fii trecut pe tabel. Esti pe tabel, Novacule?
Nu esti!
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— in ce parte ma sfituiesti s o iau? Cine sa-mi
arate mie un drum pe imbulzeala asta? Norocul? N-are
mami, n-are tati. Niciodatd n-a avut. Nici mild, nici
Dumnezeu. Frunzi in vént, asta am ajuns.

Novac se intilnise si se diduse in vorba la o halbd de
bere cu Doru, colegul de serviciu.

— Ce te superi Radule? Ne vine randul. Nu vezi ce e
in jur? Totul se desfiinteazd. Praful si pulberea. Ce ai cu
Lunganu? Dacd n-ar fi fost el, ar fi fost altul. Pe tine te-a
ars primul pentru cd te-ai ldudat ca nu-ti pasa. Ca ne in-
gropi in bani. N-ai zis tu asa prin birouri, ca tu ai ajuns
deja capitalist? Omul avea ordin sa subtieze personalul,
nu vedeai ci eram deja prea multi. Pe cei cu pile nu-i pu-
tea scoate, si omul avea soptitori peste tot. Nu vezi ce se
intAmpld in jur? Cad intreprinderile ca mustele stropite
cu neguvon. Acuma ce te plangi? Tu singur ti-ai facut-o!

— Am zis si eu asa, ca si ma dau mare. Parca nu m-ai
cunoaste. Ma apucasem de crescut prepelite. Le tineam
in casd. Aveam si eu pind in douad sute. Munceam ca un
hamal. Abia puteam si le vand oudle. Md laudam pen-
tru cd asa sunt eu, ca sd-mi fac curaj. Tar la mine vorbele
sunt ca aerul, doar si ele sunt facute din aer. Aer crose-
tat. Am in git doud andrele, si cdnd le dau de lucru, nu
se mai opresc. Asa, o literd pe fatd, alta pe dos. $i gata,
iese cuvantul tesut, dacd vrei, il scot si in culori. Tie nu
ti se intampla?

— Nu stiu, n-am imaginatia ta.

— Parci e vorba de imaginatie, e exercitiu.

— Acum ce te plangi? Dacd pui la socoteala ciugulitul
banilor din prepelite, oricum, nu mori. Tot ai de-o bere.
N-aj familie, n-ai greutdti. Ai, mananci, n-ai, mai rabzi
si tu. Noi dstilalti suntem paduchi, nu s-a lipit nimic.
Slujba asta ne-a mancat anii.
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O noui inserare-se ndscuse. Incepuse si cadd din-
spre apus picdturile ei mari de lumina rosie, ca ploa-
ia. Ploaia luminii. Novac zdmbi, incintat de gaselnita
imaginii. Prin geamul localului se strecura lacrima gal-
buie a unui soare obosit. Cazuse in halba lui de bere,
straluminédnd-o. Era un semn bun. Cerul voia sa-i arate
drumul cel nou?

Stia cd, indiferent cit de prieten se da omul de langa
tine, nu ti-e frate. Chiar si frate sa-ti fie, oricare voce a
omului ascunde un gand. Sau mai multe. Omul il expri-
ma doar pe cel care e la vedere, adica in fata. Celelalte
ganduri stau in umbra, ascunse auzului. Iar unele sunt
si spurcate, fara Dumnezeu.

Zambi ratacit, ca si cum zambetul 1i plecase pe un
drum necunoscut. Continua:

— Omul se luptd de la nastere cu moartea lui, Dorule.
O luptd mare cit o viatd. Pana la urma se lasa invins,
plictisit de prea multd trdire. Restul sunt lupte ma-
runte, pe care unii le numesc belele, altii pacate, sau
pedepsele Domnului.

Acum, Radu Novac stia, urma sa dea o lupta. Pe ceacu
Lunganu o pierduse. Trebuie sd invete sa fie si diavol si
inger in acelasi timp, intr-o lume noud, neasezata incd.

— Omul nu se naste de la inceput acela ce ar crede a
fi acolo, in miezul lui, spunea adesea. Omul se creeazd
pe parcurs. Unii au in ei chiar mai multi indivizi, care
s-au format pe rind, intdi unul, apoi celdlalt. La mine
care o fi fost primul?

— Lasa filosofia asta de trei parale. Eu, sa fiu in lo-
cul tiu nu m-as teme de Lungan. I s-au taiat picioarele.
N-are cum lovi. Toti stiu ca a fost ales membru supleant
al C. C. la ultimul Congres. Asta e o mare belea acum.
E ca o ghiulea atirnatd de picioare, ca la ocnasi. A mai
fost si securist cu grad mare, ca toti la nivelul lui. Toata
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lumea stie. A fost prieten cu generalul Macri. Are prea
multe bube. O si vezi, o sd-1 zboare din functie chiar
ai lui.

— Ajurea. Cind un copil este suferind de o meteah-
ni oarecare, parintii lui se imbolnévesc de toate bolile
care sunt pe pAmant. Asa si cu dstia, sunt toti o familie.
Ei acolo sus, noi aici, la talpd. Vrei sa te ridici, iti dau in
cap. Nu esti de-al lor. Ai auzit ce a ficut colega noastra?
Desteaptd femeie. A simtit perfect timpurile care au ve-
nit. N-a tocat vremea ca noi. Le-a tras-o.

— Am auzit ceva, dar asta este escrocherie pe fata.
Nu cred ci se va termina bine pentru ea. De la cine a
luat banii?

— De la unititi. Directorii, creduli, au platit-o, cd de,
era de la Centrala.

Povestea ei ficuse inconjurul tarii. Se laudase peste
tot ca a facut rost de un vapor cu sroturi de soia, care
tocmai intrase in portul Constanta, venind din Brazilia.
Pomani curati. Soia pand atunci fusese fructul oprit,
greu de procurat.

— Si fraierii, directorii, au cazut in plasa ei. I-au dat
banii in avans, urmand ca ea s le aducd marfa la poar-
ta intreprinderii. Totul a fost o minciund ordinard. O
cacealma. Cine a invitat-o si a fost in spatele ei, habar
n-am. Femeia s-a evaporat. Cine Stie pe unde mai e
acum. Poate 1n Brazilia. La noi e vid legislativ. Escroaca
a stiut sa profite.

— Pleacd ai nostri, vin ai nostri, noi trdim la fel,
ca prostii.

— Chiar si zilele se mai intorc de unde au plecat. Dar
adevirul, adica dreptatea?

Cei doi colegi se sustineau unul pe altul. Améandoi
se refereau la aceleasi valori. Asa cum le puteau ei
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intelege. Lueraserd-impreuna ani-buni la Centrala. lar
acum biusera halbele de bere acolo, la carciuma cartie-
rului, pe care americanul care o infiintase o botezase O.
K. Deli. Ar fi putut primi o denumire lipsita total de ima-
ginatie ca Restaurant, cum se numeau toate localurile
epocii de aur. Sau o altd denumire, mai sugestiva, cum se
pun acum, cum ar fi Adio mamd, sau Bei aici st mori aca-
sd, ori, si mai interesant, Te-am vdzut printre morminte.
Ceva 1n legitura cu viata care se petrece acolo, Inaun-
tru, intre peretii localului. Dar, denumirea venise din
vest, de dincolo de ocean, cu alt suflu, cu o modernitate
pe care societatea noud o imbratisase imediat.

Cladirea fusese adusa cu vaporul sub forma de pa-
nouri, traversase Atlanticul, Marea Mediterana, apoi
Marea Neagrda. O adusese americanul armean, patro-
nul. Omul copildrise in republica noastra populard pe
vremea lui Dej, si la 20 de ani, prin anii 60, o stersese
in occident cu parintii. Lucrase la Vocea Americii unde
purtase numele de Tudor Valceanu. Inchiriase spatiul
de la proprietar, la intersectia strdzilor Popa Marin
cu Serban Petrescu, langa Sala sporturilor Floreasca.
Inainte, acolo fusese un spatiu viran, imprejmuit cu un
gard peste care unii aruncau gunoaiele.

Pentru montarea cladirii, o casa tipic americana, ve-
nise Tmpreund cu un mester din State, care ii ridicase
in doud sdptimani peretii. Se ivise o minune de clddire,
cu spatii auxiliare pentru bucdtarie, depozitare, i mai
ales o incdpere mare, luminoasa, cu geamuri glisante.
Spatiul era deosebit. Cald, intim, imbietor in special
iarna. Cum didea cildura, mesele erau scoase afard, pe
terasa localului.

Acolo se intilneau infinitul si vesnicia, o imagine a
spatiului si a timpului. Se stie cd mintea omului e prea
neindestulitoare pentru a intelege notiunea de infinit.
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La fel si cea de vid. Nu poate imbratisa nimicul. Sa-1
inteleagi, nici atat. Iar timpul, ca unitate de masura a
vesniciei, nu si-a aflat in perceptia oamenilor instru-
mentele de misurd necesare. Anii, mileniile n-ar fi
fost suficiente.

Pentru atmosfera din interiorul unor astfel de loca-
luri, ar fi trebuit inventate alte notiuni, fira si contina
dimensiuni misurabile, omenesti. Asa. cum au senti-
mentele, fericirea, iubirea, durerea. $i care aici, la O.
K., cipitau valori. Acolo spatiul, chiar si timpul, dupd
citeva halbe sau sticle de bere, dupa doua trei carafe de
vin, cipitau materialitate. Puteai sa-i pui piedica vre-
mii, s3 o imparti in felii de viatd cu un cutit imaginar.
Spatiul devenea usor ca mirosul de mititei sau gratare.
Puteai cilitori pe aburul lor fermecat prin tot univer-
sul, fruntea devenea un palat al mintii pentru rezolva-
rea incertitudinilor toate.

Tarziu, in puterea noptii, la plecare, intelegea orici-
ne, adici cei care se mai puteau ridica de pe scaune cd
numai aici, la intersectia acelor strazi era locul unde se
afla aerul nefabricat si curat al universului necunoscut.
Si niciieri altundeva. Numai aici puteau fi spdlate neca-
zurile omului. Si nu cu apa chioard, ca mainile lui Pilat
din Pont. Ci cu vorbele scufundate adénc in himera ba-
uturii, ca In seara aceea.

%*

In urmi cu an si jumétate, Radu Novac participase
si el, ca tot romAnul, constient sau nu, la revolutie. Nici
nu-si pusese intrebarea de ce.

— De aia, ar fi rdspuns, daca l-ar fi intrebat cineva.
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